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José Almino, leitor da infância 
e de outros sonhos perdidos
Luciano de Jesus Gonçalves*
O presente trabalho se propõe enfocar a coletânea A estrela 
fria, de José Almino (2010). Para tanto, estabelece um ponto de 
partida: a análise dos poemas em que o poeta, através de seu eu-
lírico, lê a infância em seus diferentes matizes. A conclusão é que as 
leituras da infância, representadas aqui pela seleção de seis poemas, 
não estão desvencilhadas da leitura de outras questões relacionadas 
à dimensão humana, tais como ausência, solidão, exílio e o caráter 
perecível da existência diante da mutabilidade do tempo.
Tendo como ponto de partida o fato de que a análise de 
todos os poemas do livro se configuraria inviável e a necessidade de 
escolha de um conjunto de poemas representativos, na abordagem 
da obra uma constante capturou nossa atenção: o tratamento 
renitente que os eus-líricos, em boa parte desses poemas, dispensam 
à palavra “infância”.
Diante da decisão de analisar o poema homônimo “A estrela 
fria” e da constatação de que nele o registro da palavra também 
ocorre, decidimos realizar a busca do termo em todo o livro. No 
fim da investigação, um resultado que igualmente prendeu nossa 
atenção: dos quarenta e cinco poemas apresentados, seis registram 
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o vocábulo. Em todos os casos, a palavra aparece como parte 
destacada da construção do poema.
O poeta cultiva uma “poesia da conjugação” (Paz, 1994). 
Esse processo é responsável pela utilização deliberada de outros 
nomes da poesia mundial, num exercício hábil e complexo de leitura, 
seleção, recorte e reconstrução das passagens e, por conseguinte, de 
seu próprio projeto estético. Os trechos, que os leitores recebem de 
presente, funcionam não como simples citações ou demonstrações 
de erudição poética, e sim como desafios e convites à leitura de tais 
fontes, além de demarcações de leitura da própria poesia do poeta 
pernambucano. Importante ressaltar que todas as citações diretas, 
sinalizadas em itálico, podem ser encontradas, com o crédito de 
seus autores, no final do volume. No entanto, Almino vai mais 
longe: o poder de sugestão e referenciação de sua obra é muito rico, 
conforme pretendemos demonstrar logo no início deste trabalho, 
com a leitura do título do poema “A estrela fria” e a reverência 
de seu eu-lírico à obra de Manuel Bandeira, para citar apenas um 
nome.
Na discussão dos poemas, destacamos os aspectos 
linguísticos, mais voltados para a utilização vocabular. Essa 
escolha se deve à estrutura de versos livres e brancos dos poemas, 
mas sobretudo ao tratamento conferido ao conceito de infância 
e a implicação de seu uso no enfrentamento de outras questões 
evidenciadas pelos eus-líricos.
Leitor da infância e de outros sonhos perdidos
Comecemos pela reprodução do poema que dá título à 
coletânea.
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A estrela fria
There’s no there there.
I
O verão era permanente.
Tanto fazia: alegria e dor
tinham
o calor do meio-dia.
II
De primeiro, era o
sol
que em Pernambuco leva dois sóis
e aterrissa de chofre
sobre a palha da cana
sobre a cabroeira do eito,
imundas,
ao arrepio da carícia
das geladeiras,
ao largo de azulejos
azuis.
Depois
é trinado de cancão











ela é a luz de uma estrela fria.
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III
E sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medro-
sas.
Quando o medo andava pelas ruas,
era apenas ele, nosso pai e nosso companheiro:
entrava na padaria, passeava o cachorro,
pousava a mão no meu ombro.
Na minha infância já não se morreria de tifo,
mas havia o medo,





Pego tudo e sacudo fora:
avoo no mato.
V
O sol de Sócrates amanhece lúcido, vigilante:
não é o meu.
Terço apenas o fiozinho de um desejo
que escreve letras tortas por linhas incertas.
Às vezes bobeio, quando os meus olhos abrigam os ermos 
da infância.
Morei no Zumbi, um lugar que sumiu.
Perdi a pátria nos trilhos sonolentos do bonde de Caxangá.
VI
Os adjetivos mastigam metáforas que desafinam:
há muito não vejo um rosto na multidão
e, qual Ulisses, volto a escutar a minha própria história
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tangida pela memória de um outro
que com o tato de hoje identifico,
frente a uma tarde
quando aprendi a ver.
Eu era um signo opaco,
Menino chutando pedra
no oco do mundo,
liberto de escolhas,
entre o ócio e o espanto (pp. 11-4; grifos do autor).
O vocábulo “estrela” pode ser apontado como componente 
de um grupo de termos desgastados poeticamente. Podemos 
arriscar outros exemplos: “amor”, “paixão”, “lua”, “coração”, entre 
vários. O desgaste decorre de sua larga utilização e torna o trabalho 
do poeta um pouco mais complicado.
Aqui, o termo “estrela”, acompanhado pelo adjetivo “fria” e 
determinado pelo artigo “a”, ganha nova configuração, renovando 
suas possibilidades de sentido. Pode-se pensar no efeito de surpresa 
defendido por Candido, em Na sala de aula, onde o estudioso define 
um esquema caracterizador da linguagem poética como sendo dotado 
de três elementos: divergência = ruptura = surpresa (1989, 82). 
Estaríamos, assim, nos referindo a uma estrela insensível? Ou a um 
astro gélido? As possibilidades são muitas.
Com relação ao título do poema, “A estrela fria”, sobre a 
reverência da lírica moderna na literatura brasileira, pensamos em 
parte do conjunto da obra de Manuel Bandeira (1901-1975): de 
forma direta, nos títulos dos livros Estrela da manhã (1936), Estrela 
da tarde (1950) e Estrela da vida inteira (1966). Bandeira, voz 
latente em todo o livro de Almino, no entanto, não possui citação 
direta no poema.
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Para encontrar a presença do predecessor na obra de Almino, 
é preciso estar atento aos poemas de Bandeira. Por exemplo, no 
poema “Estrela da manhã” Bandeira cria um eu-lírico que convoca a 
todos, amigos e inimigos, a procurar a estrela da manhã. Em mais de 
uma oportunidade, o eu-lírico brada, resoluto: “Eu quero a estrela da 
manhã”. Em Lira dos cinqüent’anos (1940), cujo título faz referência 
à Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo (1853), encontramos o 
poema “A estrela”: “Vi uma estrela tão alta,/ Vi uma estrela tão fria!/ 
Vi uma estrela luzindo/ Na minha vida vazia” (1986, 149).
A reprodução de parte do poema de Bandeira ajuda a 
perceber o processo de reverência da lírica moderna (Paz, 1996) 
na literatura de Almino, o qual ficará patente à medida que 
avançarmos. O título A estrela fria e a definição que a expressão 
ganha no poema homônimo – “De longe,/ a infância queima:/ 
ela é a luz de uma estrela fria” (p. 12) – resgatam e alteram o que 
em Bandeira “parece na maioria das vezes representar o ângulo 
atormentado do amor” (Candido, Antonio: 1986, lxxv), atribuindo 
ao termo “estrela” a condição sinônima de infância rememorada e, 
assim como a estrela de Bandeira, vista “de longe”. A esse respeito, 
sobre a poesia de Bandeira, tendo em vista especificamente o 
poema “A estrela”, Yudith Rosenbaum concorda que o poeta “elege 
[...] alguns objetos ou seres que se elevam alvos de sua incessante 
busca. A estrela é um deles: objeto inacessível por excelência, lança 
apenas seu brilho como indício de sua presença, mas mantém-se 
ausente para contato” (1993, 137).
No poema “A estrela fria”, o eu-lírico criado por Almino 
pode complicar a leitura com a utilização de uma epígrafe da poetisa 
americana Gertrude Stein: “There’s no there there”. A construção 
em inglês remete a uma negação espacial: algo como “não há 
José Almino, leitor da infância e de outros sonhos perdidos 149
ninguém ali”, “não existe lá lá”, “não existe lá ali”, entre outras 
acepções. A história de vida de Gertrude Stein ajuda a entender 
um pouco mais tal afirmação, disposta em sua obra de memórias 
Everybody’s autobiography, de 1937. A frase, segundo consta, foi 
motivada pelas impressões que a cidade natal, Oakland, Califórnia, 
provocaram na escritora depois de trinta anos de residência em 
Paris. Em seu livro de recordações, a autora registrou a desolação 
com a inexistência das imagens de sua infância.
Pode-se pensar que o reforço que a frase de Gertrude 
Stein ganha é a supervalorização de um lugar em que não se tem a 
perspectiva de outro lugar: lá, não existe o lá. Ou, por outro lado, 
no destaque e na recriação de um lugar que já não existe.
O poema de Almino, dividido em seis grupos de estrofes 
irregulares, mescla reminiscências de um eu-lírico deslocado no 
tempo e no espaço. O primeiro grupo de estrofes, composto por 
quatro versos, demarca temporalmente um espaço. A utilização do 
verbo no pretérito perfeito registra a ação acabada. Lá, “o verão 
era permanente” e o efeito de surpresa que o eu-lírico constrói ao 
relacionar os termos “alegria e dor” é o da definição a priori climática 
do lá, atmosfera reforçada por termos como “verão”, assim como 
pela expressão popular “calor do meio-dia”. O resultado obtido está 
ancorado em uma lógica empenhada em caracterizar o local como 
ensolarado, escaldante.
O segundo grupo de estrofes (quatro estrofes com onze, 
sete, cinco e três versos, respectivamente) define mais claramente 
o espaço alvo das rememorações do eu-lírico. Seguindo na definição 
de um lugar e um clima, surge a afirmação de que, “de primeiro, era 
o sol que em Pernambuco leva dois sóis”, tomada de empréstimo de 
“O sol em Pernambuco”, de João Cabral de Melo Neto, publicado 
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em A educação pela pedra (1966). Note-se, ainda uma vez, a 
utilização de uma expressão coloquial, “de primeiro”, marcando um 
modo de falar simples, fora das normas gramaticais. Com relação 
à valorização dessa dicção popular, em “Evocação do Recife”, o eu-
lírico de Manuel Bandeira sinaliza que, na sua infância,
a vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada (1986, 106-7).
Sobre a definição do lugar, encontramos em “A estrela 
fria” mais palavras que especificam características regionais: o 
sol “aterrissa de chofre sobre a palha da cana/ sobre a cabroeira 
do eito”. Da mesma maneira, outras metáforas definem o sol e, 
metonimicamente, o lugar: o sol é, depois, “trinado de canção/ no 
salão de barbeiro/ suor do descamisado/ capinando/ o descampado”.
Na estrofe seguinte, por exclusão, desponta mais um 
conjunto de características a definirem as imagens rememoradas 
pelo eu-lírico. A oração se inicia com o advérbio “não”: “não há 
crepúsculo”; e a conjunção adversativa acentua o contraste de 
negar/afirmar para, em seguida, definir: “não há crepúsculo/ mas 
o rangido do sol a pino/ varrendo a sombra/ e a árvore:/ quintal 
pelado”. As imagens, impregnadas de simplicidade e efeitos de 
surpresa, se multiplicam: o sol a pino possui rangido, o rangido 
do sol a pino varre a sombra e a árvore, o rangido do sol a pino 
varrendo a sombra e a árvore constrói um quintal pelado.
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Na última estrofe desse grupo, aparece mais uma noção 
espacial e mais uma definição; nesse caso, a de infância: “de longe,/ 
a infância queima:/ ela é a luz de uma estrela fria”, ou, de longe, a 
infância é a luz de uma estrela fria. As marcações seguem com a 
utilização dos advérbios de lugar.
Mais adiante, Carlos Drummond de Andrade é convocado 
para abrir o terceiro grupo de estrofes (formado por duas estrofes, 
de quatro e cinco versos, respectivamente). As imagens calorosas 
começam a se alternar com outras possibilidades visuais: “E sobre 
nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas”, do poema 
“Congresso internacional do medo”.
Seguindo o que a epígrafe adiantou, a primeira estrofe 
do terceiro grupo muda o tom das definições no que se refere às 
questões climáticas. O eu-lírico se volta para os temores da infância. 
A medida desse medo é dada a partir da conjugação de outra frase 
de Drummond: “Quando o medo andava pelas ruas,/ era apenas 
ele, nosso pai e nosso companheiro” (grifo do autor). Dessa citação 
de Almino, destaca-se que a frase de Drummond é a grifada em 
itálico, ainda do poema “Congresso internacional do medo”.
O quarto grupo é formado por apenas uma estrofe de três 
versos. O tempo verbal também é outro: o presente. No entanto, 
a resolução negativa do eu-lírico segue no mesmo tom informal: 
“vou não”. E intensifica as resoluções: “Pego tudo e sacudo fora:/ 
avoo no mato”.
O quinto grupo de estrofes é composto por duas estrofes, 
de seis e dois versos, respectivamente. A poesia de Murilo Mendes 
é emprestada numa relação intertextual de definição do espaço/
clima. “O sol de Sócrates amanhece lúcido, vigilante: / não é o meu” 
(grifo do autor).
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No diminutivo, “fiozinho de um desejo”, mais um elemento 
que compõe uma linguagem terna, meiga, saudosa. O saber 
popular, registrado logo na primeira estrofe do poema, continua 
sendo utilizado e ressignificado. O mesmo “fiozinho de um desejo” 
“escreve certo por linhas tortas”. Bela imagem, que reaproveita 
do povo a expressão encorajadora: “Deus escreve certo por linhas 
tortas”.
O que se segue é uma das expressões claras do impacto 
da perda da infância pelo eu-lírico: “Às vezes bobeio, quando os 
meus olhos abrigam os ermos da infância”. Destaque-se a tensão 
que a palavra “olhos” adquire na medida em que é utilizada como 
substitutivo para a memória. A partir de mais uma referência 
explícita, o Zumbi, chega-se a um complemento desolador: “um 
lugar que sumiu”. Ao concluir a estrofe com: “Perdi a pátria nos 
trilhos sonolentos do bonde de Caxangá”, o eu-lírico, ao utilizar o 
adjetivo na construção de uma personificação (ou prosopopeia), dá 
a medida de sua recordação de um bonde vagaroso. Nota-se que o 
lugar aludido no poema de Almino é o mesmo que proporciona o 
“primeiro alumbramento” do eu-lírico de Bandeira: 
[No] sertãozinho de Caxangá
Banheiros de palhas
Um dia eu vi uma moça nuinha no banho
Fiquei parado o coração batendo
Ela se riu
Foi o meu primeiro alumbramento (1986, 106; grifo nosso).
No sexto e último bloco de versos, iniciado em tom meta-
linguístico (“os adjetivos mastigam metáforas que desafinam”), 
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as lembranças, entrecortadas pela melancolia, acentuam a pri-
meira das duas estrofes. Mesmo sem definir o local atual, a 
soli dão também está presente: “há muito não vejo um rosto na 
multidão”.
Os versos seguintes remetem a toda uma tradição erigi-
da em torno de uma personagem, o herói Ulisses: “e, qual Ulisses, 
volto a escutar a minha própria história/ tangida pela memória de 
um outro/ que com o tato de hoje identifico,/ frente a uma tarde/ 
quando aprendi a ver”. O mito de Ulisses, consagrado nas duas epo-
peias de Homero e encontrado em tragédias de Ésquilo e Eurípe-
des, assim como na Eneida de Virgílio, foi resumido por Antônio 
Houaiss, em estudo sobre Ulisses, de James Joyce, com as seguintes 
palavras:
Essencialmente: andanças do herói até o retorno ao ponto de 
partida. Simbolicamente: de como o fim está no início e o início 
no fim; ou de como uma aventura – por exemplo, a vida – é um 
ciclo, isto é, algo que se desdobra formando como um roteiro em 
círculo que se fecha; ou de como tudo se repete. Se a premissa é 
contestável, como a filosofia da História e mesmo da natureza, 
a simbologia, ideológica, não pode ser. Assim, cada um de nós 
pode ser um Ulisses ou uma Ulissa entre o acordar e o dormir, 
entre o emigrar e a nostalgia, entre ficar adulto e depreender 
da infância e juventude, entre amar e desamar porque o amor 
deixou de ser o que era (2005, 60; grifo do autor).
A conclusão promove o retorno ao passado “eu era um 
signo opaco”. E a trivialidade cotidiana do infante é, mais uma vez, 
rememorada: “menino chutando pedra/ no oco do mundo,/ liberto 
de escolhas,/ entre o ócio e o espanto”.
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Um domingo
Não me escapa este domingo







e sem mais sentido:
à espreita de uma surpresa,
de algum deleite (p. 16).
Composto por três estrofes – formadas, respectivamente, 
por dois, quatro e cinco versos –, o poema “Um domingo” marca 
a construção poética pela repetição. Para definir o domingo, 
indefinido no título, o poeta irá repetir o termo em todas as 
estrofes. Esse recurso parece destoar da concisão que os outros 
poemas da coletânea apresentam, mas acaba reforçando o trabalho 
de economia com as palavras.
O primeiro dia da semana é, na liturgia cristã, consagrado 
“à oração e ao descanso” (Houaiss, 2011). Em sua etimologia latina, 
dies dominicus, encontra-se a referência ao dia do Senhor. As várias 
denominações que recebe – domingo de Páscoa, da Quinquagésima, 
da Rosa, da Santíssima Trindade, Septuagésima, Sexagésima, de 
Pentecostes, de Ramos, do Advento, do Espírito Santo, do gordo 
e do magro (exemplos retirados do dicionário citado) – dão-nos 
uma medida da grande importância e versatilidade da data na 
organização da vida cristã.
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No poema de Almino, o eu-lírico parece ignorar todas essas 
referências na definição de seu domingo e dos domingos em geral. 
No caso, “este domingo” não escapa de ser “domingo”. Ser domingo 
vem atrelado à ideia de igualdade com o adjetivo “soberbo”. Na 
primeira estrofe, então, o domingo é caracterizado como dotado 
desse sentimento.
O adjetivo é conhecido por caracterizar aquele que apre-
senta a soberba – um dos sete pecados capitais –, definida como a 
manifestação de soberba e/ou arrogância. Por sinonímia, pode-se 
entender que esse domingo é, em algumas denominações “pejorati-
vas”, soberbo, arrogante, orgulhoso, impetuoso, arrebatado, domi-
nador; ou, em algumas acepções “positivas”, valoroso, grandioso, 
belo, magnífico, suntuoso, esplêndido, sublime, valioso, precioso. 
Os versos seguintes ajudam a definir aquilo que o eu-lírico classifica 
como soberbo.
A segunda estrofe, agora por adjacência, contribui para a 
definição desse domingo. Para o eu-lírico, trata-se de um dia “enxu-
to,/ sem infância,/ ávido de si,/ do seu umbigo”. Tais construções 
conduzem às definições negativas do termo “soberbo”, apresenta-
das há pouco. As duas primeiras definições, enxuto e sem infância, 
contribuem para a definição de um aspecto seco, sem excessos, da 
data. Os dois versos que se seguem – “ávido de si” e “do seu umbigo” 
– reforçam a primeira definição e expandem a afirmação inicial do 
eu-lírico de que se trata de um domingo soberbo.
Seguindo a estratégia discursiva adotada desde o primeiro 
verso, a terceira e última estrofe segue na repetição do termo 
“domingo”. Trata-se da quinta aparição da palavra, em um processo 
adjacente de sentido. Aos predicados atribuídos ao dia até esse 
ponto, soma-se a informação de que se está falando de um domingo 
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“rútilo/ em pelo/ e sem mais sentido”. Nesse ponto, nota-se a 
primeira utilização de uma conjunção aditiva – e – reforçando as 
definições do dia: um dia sem sentido!
O que se aponta de possibilidade nesse dia está no campo 
do desejável, naquilo que o termo “infância”, ausente da data, pode 
contemplar. O eu-lírico se refere a um domingo rútilo, em pelo e sem 
mais sentido, “à espreita de uma surpresa,/ de algum deleite”. Estão 
concluídas, assim, as definições de um domingo e, por extensão, 
de um estado de alma solitário, preso ao tédio, proporcionado pela 
soberbia de um domingo sem infância.
Interregno
Nasceu e logo após as brumas e vagares da infância
encontrou-se por muito tempo em uma ruazinha
calorenta onde a umidade consumia a casa quando
chegava o inverno e era junho.
À tarde, havia um banho frio, goiabada com queijo.
Quarenta e cinco anos depois viria a falecer (p. 40).
Dividido em duas estrofes, a primeira com quatro e a 
segunda com dois versos, o poema apresenta, em sua construção, 
uma característica muito presente na coletânea: a concisão. Outros 
exemplos, não analisados neste trabalho, podem ser verificados 
nos poemas “Epifania” (p. 21); “Neste verão” (p. 22); “Locatário” (p. 
23); “Legado” (p. 39); “Nasci na várzea do Capibaribe” (p. 56; grifos 
do autor) e “Um sujeito IV” (p. 66), para ficar apenas nos poemas 
com menos de seis versos.
Voltando ao poema “Interregno”, a utilização de um termo 
originário do latim, interregnum, quebra a larga utilização de 
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palavras simples em seus poemas. No dicionário Houaiss (2011), 
encontra-se a informação de que se trata de “intervalo entre dois 
reinados, durante o qual não há rei hereditário ou eletivo” ou, por 
extensão de sentido, dos “Estados que não têm reis, ausência de 
governo”. Uma terceira definição seria a de “intervalo, interrupção 
momentânea; interlúdio”.
Na primeira estrofe, a maior delas, com quatro versos, o 
eu-lírico cria uma atmosfera que demarca o nascimento e a vida 
prosaica de um ser inominado e de sexo igualmente indefinido. 
O verbo no pretérito perfeito demarca com precisão a primeira 
ação observada: “nasceu”, verbo intransitivo, que não apresenta 
a necessidade de ser acompanhado por complementos, afinal, 
seguindo a norma, quem nasce nasce.
Uma locução adverbial de tempo (logo após) é responsável 
por ligar a primeira ação, o ato de nascer, a dois componentes da 
infância daquele que é observado, no sentido de rememorado, 
pelo eu-lírico: brumas e vagares. É ainda o Houaiss que ajuda 
nas definições lexicográficas: por bruma, termo relacionado à 
meteorologia, entende-se “nevoeiro denso que reduz ou anula a 
visibilidade”. Talvez essa acepção denotativa, que extrapola o poder 
figurativo do termo, possa nos interessar. O mesmo se pode dizer 
de: “o que impede de ver ou de compreender algo com clareza”. 
Vagar, verbo responsável pela construção por derivação do termo 
“vagares”, com relação ao sentido, apresenta-se em três facetas: 
(a) como intransitivo: “estar ou ficar vago, vazio, desocupar-se”; 
(b) como transitivo indireto: “sobrar, restar (tempo)”; e (c) como 
transitivo direto: “ocupar-se de, entregar-se a”.
O segundo verso funciona na demarcação prosaica dos 
aspectos da vida do ser observado: “encontrou-se por muito tem-
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po em uma ruazinha/ calorenta onde a umidade consumia a casa 
quando/ chegava o inverno e era junho”. O tom prosaico é obtido 
pela definição simplória da rua daquele que vive (trata-se de uma 
“ruazinha” e, completa, calorenta). O aspecto e a atmosfera de 
simplicidade são acentuados na notação que o eu-lírico faz sobre 
a mudança de estação: na ruazinha calorenta, “a umidade consu-
mia a casa”, “quando o inverno chegava e era junho”. Esse aspecto 
pode ser justificado igualmente pela utilização da conjunção aditiva 
unindo os dois elementos de consequência: (a) o inverno que che-
gava porque (b) era junho.
Nesse ponto, a definição do termo prosaico é necessária. 
Trata-se, aqui, de uma referência direta ao que Chklovski (1978) 
referia como o efeito que, na poesia, se pode obter com o trabalho 
da língua, a partir de “procedimentos particulares”:
Assim, o objeto pode ser criado como prosaico e percebido como 
poético e criado como poético e percebido como prosaico. Isso in-
dica que o caráter estético de um objeto, o direito de relacioná-
lo com a poesia, é o resultado de nossa maneira de perceber; 
chamaremos objeto estético, no sentido próprio da palavra, os ob-
jetos criados através de procedimentos particulares, cujo objetivo 
é assegurar para esses objetos uma percepção estética (p. 41).
Voltando ao poema, a segunda estrofe começa com 
um verso cúmplice da atmosfera prosaica criada na primeira. 
A dicção do eu-lírico ainda se relaciona, de forma adjacente, às 
práticas corriqueiras: “À tarde, havia um banho frio, goiabada 
com queijo”. Por outro lado, vale notar que, embora simples, esses 
dois elementos se valorizam em meio ao contexto e à atmosfera 
igualmente simples. A valorização, entendemos, é obtida por uma 
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lógica quase tautológica: na ruazinha calorenta, à tarde, um banho 
frio é, espera-se, desejável. O ato de degustar um doce em meio 
a um contexto de desagravo (a ruazinha era calorenta no verão e 
úmida no inverno) torna a atmosfera mais suave, embora ainda 
simples. O elemento “doce” pode ser lido como um dos poucos 
momentos agradáveis que essa vida apresenta, além do banho frio.
O verso final guarda ao leitor, de forma direta, incisiva, o 
fim da observação e a conclusão dos atos do observado: “Quarenta 
e cinco anos depois viria a falecer”. Encerra-se, assim, o poema e o 
ciclo vital daquele que estava sendo observado, e ao último termo é 
reservado o verbo “falecer”. Se ainda estamos pensando na escolha 
do título, a sensação de intervalo e interrupção momentânea 
que o termo também pode significar é provocada pela conclusão 
pragmática do poema.
A um passante
No methaphors that won´t permit examination.
Insuportável vê-la a passear pela praia
ou qualquer outro
lugar,
sem estar morta nem nada.
(Suportava mal
a ideia de não ser amado.)
Não se perdoava.
Era intransigente: não se perdoava.
O destino esboçou-se uma, duas, três vezes: desistiu.
O mundo mudou.
Os amigos morreram.
A infância, esqueceu (p. 41; grifos do autor).
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Formado por quatro estrofes – compostas por quatro, dois, 
dois e quatro versos, respectivamente –, o poema “A um passante” 
parece figurar na lista daqueles em que o eu-lírico se dirige a um 
terceiro. O tom pautado no prosaísmo é denunciado logo no título, 
afinal trata-se de uma composição poética direcionada a alguém (o 
artigo indefinido um, no gênero masculino, define apenas o sexo) 
que passa, a um transeunte. Como adjetivo comum de dois gêneros, 
o termo refere-se àquilo que “passa, excede” (Houaiss, 2011).
Após o título, a reprodução, no original, de uma frase de 
Ezra Pound – “No methaphors that won´t permit examination”, 
algo como “não existem metáforas que não possam ser examinadas” 
–, que teria sido pronunciada pelo poeta e crítico norte-americano 
sobre sua adaptação da peça Electra, de Sófocles. Mais uma vez, uma 
caracterização recorrente e eficaz na poesia de Almino: a remissão 
a outros discursos poéticos, a sugestão (talvez uma imposição ao 
leitor) à pesquisa desses discursos e sua utilização na construção de 
seu próprio discurso poético.
Na primeira estrofe, o eu-lírico expõe o estado daquele que 
observa, diante de outra presença: “Insuportável vê-la a passear 
pela praia/ ou qualquer outro/ lugar,/ sem estar morta nem nada”. 
Aqui, o alvo da observação é determinado pela desinência de gênero 
(“vê-la”; grifo nosso) e pelo adjetivo (“morta”).
Em sentido adjacente, a segunda estrofe, em seu conjunto, 
serve para estender o sentido da primeira: “(Suportava mal/ a 
ideia de não ser amado.)”. Na construção do poema, a aparição 
dessa estrofe de dois versos, entre parênteses, nos leva a pensar 
em rubrica de roteiro dramático, que justificaria a utilização de tais 
sinais no arranjo realçado de um discurso à parte, meio segredado.
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Seguindo, na terceira estrofe, surge mais uma definição, 
ao mesmo tempo concisa e dotada de eloquência, pela repetição 
de termos: o observado pelo eu-lírico “não se perdoava./ Era 
intransigente: não se perdoava”. A repetição do primeiro verso dessa 
estrofe (“não se perdoava”) cria uma estrofe quase tautológica. O 
observado era intransigente porque não se perdoava, ou não se 
perdoava porque era intransigente?
A quarta e última estrofe pode ser dividida em duas 
partes: a primeira, formada pelo primeiro verso – “O destino 
esboçou-se uma, duas, três vezes: desistiu.” –; a segunda, pelos 
seguintes, do segundo ao quarto versos – “O mundo mudou./ Os 
amigos morreram./ A infância, esqueceu.”. Com relação à primeira 
parte, o verbo esboçar, no pretérito perfeito, relacionado com 
o destino, intensifica a falta de ação do ser observado diante das 
circunstâncias. Para acompanhar esse verbo, uma simples 
gradação numérica (“uma, duas, três vezes”) marca o caráter 
de insistência e reforça aquele que seria o resultado final dessa 
evolução: “desistiu”.
O final do poema expõe os conflitos daquele que se observa 
em três dimensões que resumem sua existência: (a) “O mundo 
mudou”; (b) “Os amigos morreram”; (c) “A infância, esqueceu”. 
Dentre os três elementos – mundo, amigos, infância –, destaca-se a 
posição deste último como possibilidade derradeira, incapaz de ser ao 
menos rememorada; algo que, nessa gradação, se sobrepõe à morte.
The waste land
A infância se esfacela brutal
diante dos olhos passados e adiante, no poema;
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dos olhos que comem sua porção diária
de vida real e sem grandeza.
Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntários da pátria.
Tudo o que é humano me é estranho
e, no entanto, o gosto seco do sol,
a carícia da poeira
trazem a eternidade da infância esfacelada (p. 53; grifos do autor).
O título do poema acima, emprestado do poeta norte-
americano T. S. Eliot, remete a expressões como “o deserto”, “a terra 
deserta”, “o terreno baldio”. A obra The waste land foi publicada em 
1922. No escrito de Almino, a palavra “infância” ganha um uso 
novo, em relação aos poemas apresentados até então: aparece no 
primeiro e no último versos. No primeiro caso, é apresentada nos 
dois primeiros versos: “A infância se esfacela brutal/ diante dos 
olhos passados e adiante, no poema”. O terceiro e quarto versos 
seguem na definição dos olhos: “dos olhos que comem sua porção 
diária/ de vida real e sem grandeza”. O quinto verso da estrofe 
– “Naturalismo, tua cara é o meio-dia na voluntários da pátria” 
– carrega no poder polissêmico para construir possibilidades de 
sentido, por meio de uma metáfora referente a uma importante rua 
do Rio de Janeiro.
A segunda estrofe inicia-se com a afirmação de que “tudo o 
que é humano me é estranho”, que funciona como negação do eu-lí-
rico diante de aspectos humanos. Esse caráter é relativizado pelos 
versos que se seguem, prenunciados por uma conjunção aditiva (e) 
e por uma locução adverbial com função adversativa (no entanto), 
responsáveis por acrescentar um argumento contrário ao dito no 
primeiro verso da segunda estrofe. Os elementos a formarem o ar-
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gumento são expostos no segundo e terceiro versos: “o gosto seco 
do sol” e “a carícia da poeira”, responsáveis por trazer “a eternidade 
da infância esfacelada”.
Sobre o retrato de minha mãe
Pouso o olhar no retrato de minha mãe, com
o olhar que acredito continuar o seu, porém
ela não é a minha mãe: minha mãe era um
trejeito na boca, como quem faz o esforço de
coser um botão; nunca existiu a minha mãe,
não com a força que o passado, nesse tempo
uno e eterno, nos traz e leva para a morte,
e a minha mãe não me comove sem que eu
faça um esforço e diga: ali está a minha mãe;
não há minha mãe sem os meus irmãos, sem
a prosódia do recife, até uma voz clara serve
ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,
mais falso do que todos os retratos e ela já não
é pessoa alguma e falo dela somente porque
ela não é nem ausência, mas um pé de pau,
uma rã, uma dor doce e boa, uma tolice da
infância (p. 69).
Dos poemas da coletânea, “Sobre o retrato de minha mãe” 
é um dos poucos a se fazer de apenas uma estrofe. Dividimos esse 
bloco de dezessete versos em cinco partes, assim denominadas: (a) 
Olhar; (b) Constatação; (c) Definição de mãe; (d) Tentativa de reco-
nhecimento; e (e) Definições por negativas, afirmativas e conclusão. 
A forma de apresentação do poema seguirá a divisão de suas partes.
Olhar: “Pouso o olhar no retrato de minha mãe, com/ o olhar 
que acredito continuar o seu”. Essa parte compreende o primeiro e 
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mais da metade do segundo verso, com verbo no pretérito perfeito 
demarcando a ação de olhar concluída no tempo. O termo “olhar” 
tem sua utilização reforçada em duas oportunidades: na primeira, 
reaproveitado como substantivo, definido pelo artigo o, referindo-
se à ação do eu-lírico; na segunda, utilizado com mesma função 
sintática, referindo-se, agora, à imagem dos olhos registrada pela 
fotografia da mãe.
Constatação: “porém/ ela não é a minha mãe”. A constatação 
aludida aqui é antecipada pela conjunção adversativa porém, logo 
no final do segundo verso. A frase é construída sintaticamente 
com a forma mais comum que a norma culta pode oferecer como 
recurso linguístico: a maneira direta, composta por sujeito (“ela”) 
mais predicado (“não é a minha mãe”).
Definição da mãe: “minha mãe era um/ trejeito na boca, 
como quem faz o esforço de/ coser um botão”. A definição de mãe, 
em contraponto com a negativa do que ela seria, vem através da 
imagem metonímica (um gesto ou aspecto físico pela pessoa). Em 
sentido adjacente, o eu-lírico explicita a definição com a comparação: 
a mãe era um trejeito na boca “como quem faz o esforço de coser 
um botão”. Destaca-se mais uma vez o uso de imagens prosaicas na 
construção do discurso poético.
Tentativa de reconhecimento: “nunca existiu a minha mãe,/ 
não com a força que o passado, nesse tempo/ uno e eterno, nos 
traz e leva para a morte,/ e a minha mãe não me comove sem que 
eu/ faça um esforço e diga: ali está a minha mãe”. A fotografia não 
comove, nessa penúltima parte do poema. Para isso, é necessário 
“um esforço”, representado pela reprodução da frase “ali está a 
minha mãe”. O eu-lírico parece se incomodar com algum tipo de 
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convenção que o obrigue a se emocionar com o retrato, mesmo que 
de forma forçada.
Definições por negativas, afirmativas e conclusão: “não há 
minha mãe sem os meus irmãos, sem/ a prosódia do recife, até uma 
voz clara serve/ ou o gosto de uma fruta e o seu retrato é falso,/ 
mais falso do que todos os retratos e ela já não/ é pessoa alguma e 
falo dela somente porque/ ela não é nem ausência, mas um pé de 
pau,/ uma rã, uma dor doce e boa, uma tolice da/ infância”. Aqui 
aparecem alguns motivos que justificam o desconhecimento ou a 
falta de reconhecimento da figura materna. Diante da ausência de 
quatro elementos – os irmãos, a prosódia do Recife, uma voz cla-
ra, o gosto de uma fruta –, surge novamente a constatação: “o seu 
retrato é falso,/ mais falso do que todos os retratos e ela já não/ é 
pessoa alguma”. O poeta oferece nos últimos versos algumas defi-
nições de mãe: “e falo dela somente porque/ ela não é nem ausên-
cia, mas um pé de pau,/ uma rã, uma dor doce e boa, uma tolice da/ 
infância”, reservando ao termo “infância” o fechamento desse ciclo 
de observação, descoberta e certeza da mutabilidade do tempo.
Considerações finais
Com relação aos poemas apresentados neste trabalho, há 
que se destacar a disposição privilegiada que a palavra “infância” 
ganha em todos eles: (a) logo nos primeiros versos, como ocorre 
em “Interregno” (“Nasceu e logo após as brumas e vagares da 
infância”), “The waste land” (“A infância se esfacela brutal”) ou em 
“Um domingo” (“Um domingo enxuto, sem infância”) – sendo este 
último igualmente no início do poema, ainda que como primeiro 
verso da segunda estrofe –; ou (b) nos últimos versos, por vezes 
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como últimas palavras de toda a composição poética. É o que se 
percebe em “A um passante” (“A infância, esqueceu”) e em “Sobre o 
retrato de minha mãe” (“uma tolice da/ infância”).
A infância, dentre outras possibilidades, é metáfora para 
os aspectos existenciais rememorados pelo eu-lírico. Em outros 
casos, e em consequência desse caráter metafórico, é metonímia de 
expressão de uma vida, se não desejada, saudosa e possível de ser 
vivida somente pelos meandros da memória.
Em outros momentos, o tratamento e a configuração 
dessa infância, sob um ponto de vista de um eu-lírico distanciado, 
a definem como algo desejado, o que ocorre em “Um domingo” e 
“Sobre o retrato de minha mãe”. É possível falar ainda em infância 
como sinônimo de uma época de deleite, sem espaço para os males 
do presente. Nesse sentido, são exemplares “Interregno” e “A um 
passante”.
Os poemas selecionados fazem parte de uma linhagem não 
só na obra A estrela fria, mas de parte significativa da produção de 
Almino: a criação de um eu-lírico em condição de exílio. A terra 
natal é alvo de reminiscências e, em alguns, do conflito baseado 
na melancolia. A leitura do poema homônimo, por exemplo, 
condicionada, em seu princípio, pelo pensamento de Gertrude 
Stein e pela desolação causada pela inexistência dos elementos 
que compuseram sua infância em sua cidade natal, Oakland, é 
rica na recriação reminiscente dos lugares pelos quais o eu-lírico 
– o de Almino – retorna através da memória. Desse aspecto “The 
waste land” não pode ser excluído. Neste último é que ocorre a 
constatação do eu-lírico de que “a infância se esfacela brutal/ 
diante dos olhos passados e adiante, no poema”. Esse tempo só 
pode ser resgatado, revivido, pelo “gosto seco do sol” e pela “carícia 
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da poeira”, responsáveis por trazer ao eu-lírico “a eternidade da 
infância esfacelada”.
Sobre o poema “A estrela fria”, a visão da escritora americana 
que, assim como Almino, residiu em Paris ao abandonar sua terra 
natal também marca o olhar do exilado. O tratamento de uma frase 
de uma das representantes da arte moderna do século XX, na poesia 
de Almino, se dá a partir da reelaboração poética e de sua alocação 
em outro cenário: o Nordeste brasileiro. Serão igualmente frutos 
dessa reconfiguração poética T. S. Eliot e Ezra Pound.
A estratégia desenvolvida pelo poeta, ao citar direta e/
ou indiretamente os poetas listados, gira em torno da construção 
de um eu-lírico que lê, recorta e aloca as passagens, ampliando 
as possibilidades de sentido dos autores referenciados e, por 
conseguinte, da própria construção poética. No caso da passagem 
retirada de João Cabral de Melo Neto, destaque-se a recorrência e o 
impacto que o vocábulo “sol” encontra em sua poesia.
De Carlos Drummond de Andrade, destaca-se a importância 
do poema “Congresso internacional do medo”, quando se pensa em 
poemas que, além do tratamento estético, servem de testemunho de 
uma época marcada pelo pós-guerra e/ou conflitos internacionais 
iminentes: no caso, a I e a II Guerras Mundiais. Em Almino, o eu-
lírico é atravessado por lembranças de intervenções políticas em 
sua vida, recorrentes desde os dezenove anos de idade, quando o 
poeta acompanhou a família exilada até o exterior.
A melancolia e a ausência são expressas na construção de 
uma linguagem simples que, em muitas passagens, reproduz uma 
fala infantil, no sentido de ingênua. A riqueza do tom reproduzido 
reside na recriação de uma dicção simples, despojada, pródiga em 
criar imagens como “vou não./ Pego tudo e sacudo fora:/ avoo no 
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mato”. Outro desafio se impõe ao leitor: o tratamento de uma lite-
ratura de caráter universal em conjunção com o proseado cotidiano.
As lembranças da vida pessoal, a valorização e a impor-
tância que a infância ganha em seus diversos aspectos, a leitura 
e seleção de poetas e intelectuais preocupados com algum tipo de 
ruptura, dotados de uma modernidade, na acepção de Paz, são res-
ponsáveis por um resultado, no mínimo, desafiador. Em tempos de 
massificação irresponsável e, poderíamos dizer, falsamente ingê-
nua do pensamento, da arte e da literatura, a poesia da “conjuga-
ção” elaborada por Almino avulta com seu matiz de possibilidades 
e imagens ricas, belas e convidativas à reflexão.
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